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A NOTA ,  O GRÃO E AS LÍNGUAS DE M ANOEL DE B ARROS 
Cynthia de Cássia Santos Barra (Doutoranda em Literatura Comparada e Mestre em 
Literatura Brasileira FALE/UFMG) 

 
 
 
 
“Os belos livros estão escritos numa espécie de língua estrangeira”.Com essa 

citação de Proust, Gilles Deleuze abre o seu livro Crítica e clínica. Esse livro 
organiza-se em torno do problema de escrever a partir da leitura de alguns escritores 
(Kafka, Melville, Woolf, Artaud, Beckett, etc). Ali, o problema de escrever “é 
também inseparável de um problema de ver e de ouvir”: 

 

(...) com efeito, quando se cria uma outra língua no interior da 
língua, a linguagem tende para um limite “assintático”, 
“agramatical”, ou que se comunica com o seu fora. 
O limite não está fora da linguagem, ele é seu fora: é feito de 
visões e audições não- linguageiras, mas que só a linguagem 
torna possíveis. Por isso há uma pintura e uma música próprias 
da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se 
elevam acima das palavras(DELEUZE, 1997, p. 9). 

 

Em uma entrevista, falando sobre sua poética, Manoel de Barros declara: 

 
Às vezes penso isso. Penso que meus versos se sustentam no 
fio do ritmo. Quero que as ressonâncias verbais predominem 
sobre as semânticas. Eu escrevo o rumor das palavras. Não 
tenho proporção para episódios (BARROS, 1990, p.313). 

 

Sem proporções para episódios, escrevendo a natureza, os pequenos seres e 
objetos do chão como paisagens da escrita, ora disseminando a primeira pessoa, por 
afetos, por eflúvios, na superfície da língua [“¾ O lajedo interior do poema me urde 
/ Por uma fresta saio hinos e limos” (BARROS, 1990, p.214)], ora coisificando-a no 
fluxo do verso [“Quando o rio está começando um peixe, / Ele me coisa. / Ele me rã. 
/ Ele me árvore” (BARROS, 1993, p.77)], desejando encontrar uma linguagem de 
palavras pobres [“a palavra incapaz de ocupar o lugar de uma / imagem”(BARROS, 
1998, p.53)], escavando na língua um lugar para os sons gotejantes [“No inverno as 
anhumas verdejam de voz” (BARROS, 1991, p.51)], a poesia manoelina tensiona as 
possibilidades, não apenas semânticas, mas sintáticas e lexicais da língua 
portuguesa. 

Nos ensaios “O que é uma literatura menor?”(DELEUZE & GUATARRI, 1977, 
p.25-47) e “Gaguejou” (DELEUZE, 1997, p.122-129), encontramos alguns conceitos, 
como, por exemplo, os de desterritorialização e reterritorialização, que nos 
auxiliam a pensar o conjunto de forças a que se abre a poética de Barros. 
Acreditamos haver uma possibilidade de aproximação entre aquilo que diria respeito 
a escrever o rumor das palavras, tal como nos indica Barros, e o que se faz enquanto 
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desterritorialização da linguagem por meio de um uso menor da língua pátria. 
Deleuze propõe: 

 

(...) a linguagem arrancada ao sentido, conquistada em cima do 
sentido, operando uma neutralização ativa do sentido, não 
encontra mais sua direção a não ser em um acento de palavra, 
uma inflexão (...). Fazer vibrar seqüências, abrir a palavra para 
intensidades interiores inauditas, em resumo, um uso intensivo 
assignificante da língua. (...) algo relativo a estar em sua 
própria língua como estrangeiro (DELEUZE & GUATARRI, 1977, 
p.32-35). 

 

Podemos perceber, nos livros de Barros, se abrirmos nossa leitura para o 
sentido da escuta, uma insistente encenação da palavra poética como suporte de um 
canto que habita os subterrâneos da vida e da linguagem e que parece atualizar a voz 
nos espaços da escrita: 

 

Atrás das árvores tortas nascem as horas mais pristinas. Só 
debaixo de estercos besouros têm arrebóis. O que sei aprendi 
no galpão. (...) palavras não têm lado de amontar comigo, 
entretanto. Tudo tem seus lampejos e leicenços. A língua é 
uma tampagem. E tão subterrânea a instalação das palavras em 
meu canto como os silêncios conservados no amarelo(BARROS, 
1990, p.260). 

 

Com seu canto instalado nas palavras, mesmo submetido à tampagem da 
língua, a poesia de Barros pode, então, “sofrer de gorjeios nos lugares puídos de si” 
(BARROS, 1990, p.48). Sabemos que cada escritor encontra uma maneira singular de 
inventar sua língua menor, forjar sua linguagem num estilo [“Conseguir gaguejar” 
(gorjear?) “em sua própria língua, é isso um estilo”(DELEUZE & PARNET, 1998, 
p.12)]. Então, o que agora nos interessa é recobrir como, por meio de quais 
procedimentos formais, a escrita de Barros adquire e expressa esse gesto que, 
segundo Deleuze, faz com que um escritor esteja em sua própria língua como um 
estrangeiro, à força de fazê- la minorar, ou seja, fazê- la funcionar em combinações 
dinâmicas, encontrando seus pontos de ruptura, silêncio e resistência. 

Gostaríamos de demonstrar como a poética de Barros realmente opera segundo a 
proposição deleuziana: “Escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, 
cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” (DELEUZE & GUATARRI, 1995, 
p.13). 

 

DO FIO DO RITMO À INVENÇÃO DO IDIOLETO MANOELÊS ARCHAICO 

 

Aí, quando peguei o Oswald de Andrade para ler, foi uma 
delícia. Porque ele praticava aquelas rebeldias que eu sonhava 
praticar. E aqueles encostamentos nos ínfimos, nos escuros ¾ 
eram encostamentos de poetas. Foi Oswald de Andrade que me 
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segredou no ouvido: ¾ Dá-lhe, Manoel! E eu vou errando 
como posso. Muito mais tarde eu li em Spitzer que Todo desvio 
das normas da linguagem produz poesia. Seria o que eu 
procurava? (BARROS, 1990, p.324-325). 

 
Há, de fato, nos livros de Barros, sobretudo nos livros iniciais, muitos poemas 

que poderiam ser lidos a partir da tradição modernista dos desvios ¾ a contribuição 
milionária de todos os erros: 

 

Carta acróstica: 
“Vovó aqui é tristão 
Ou fujo do colégio 
Viro poeta 
Ou mando os padres...” 
 
Nota: Se resolver pela segunda, mande dinheiro 
para comprar um dicionário de rimas e um tratado 
de versificação de Olavo Bilac e Guima, o do lenço(BARROS, 1990, 
p.39). 

 

* 

 

¾ Cumpadre, e longe 
é lugar nenhum 
ou tem sitiante? 
¾ Só se porém. 
 
¾ E agora vancê confirme: pardal 
é o esperto? roupa 
até usa 
dos espantalhos? 
 
¾ É esperto, cumpadre, 
não cai do galho(BARROS, 1990, p.175-176). 

 

O verso prosaico, a incorporação da sintaxe popular, a recriação de provérbios, 
o manejo de ritmos variados parecem ter aberto o caminho, no trajeto seguido por 
Barros, para a intensificação da investigação do campo de forças que as marcas 
sonoras (oralidades? inscrição de ruído? voz?) podem imprimir à tessitura da escrita. 

Mas acreditamos que algo ainda mais sutil infiltrou-se na poética de Barros 
junto com o fio do ritmo dos desvios das normas lingüísticas. Algo que talvez só seja 
audível na escrita ¾ algo que o corpo da escrita recebe e retribui amorosamente ao 
pé do ouvido. 

No livro Compêndio para uso dos pássaros, os poemas da Parte I (“De 
meninos e de pássaros”) já anunciam a radicalidade e a delicadeza dos materiais de 
que se servirá essa poética em seu movimento de decantação. Observemos que, ali, 
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são postas lado a lado as produções (linguageira? musical?) de meninos e de 
pássaros. 

Sob efeito de uma primeira leitura, somos capazes de apontar, nesse livro, 
poemas cujo jogo de linguagem parece estar circunscrito à mimeses da fala de 
crianças ¾ citamos, à guisa de exemplo, dois fragmentos dos “Poeminhas pescados 
numa fala de João”: 

 

I 
O menino caiu dentro do rio, tibum, 
ficou molhado de peixe... 
A água dava rasinha de meu pé. 
 
II 
João foi na casa do peixe 
remou a canoa 
depois, pan, caiu lá embaixo 
na água. Afundou. 
Tinha dois pato grande. 
Jacaré comeu minha boca do lado de fora(BARROS, 1990, 
p.127). 

 

Sem demora, nossa leitura é atraída por fragmentos dissonantes, de composição 
mais arrojada, enxertados, por exemplo, ao longo de um outro poema do mesmo 
livro. Pensamos no poema “A menina avoada”. Observemos um de seus cantos: 

 
X 
O bigode do pai crescia no quarto. 
João, caindo aos restos de ninho, chegava 
cheirando a pássaros com ilhas. 
Ia buscar minha boca e voltava do  
mato em perfumes... 
Árvore? 
Era a terra debaixo dela ser escura... (BARROS, 1990, p.113). 

 

É importante destacar que quase todos os poemas que compõem a Parte I do 
livro Compêndio para uso dos pássaros fazem referência aos filhos do poeta (seus 
nomes aparecem nos títulos, em dedicatórias). Muito já foi dito sobre os elementos 
biográficos presentes na obra de Manoel de Barros. É certo que referências a regiões, 
acontecimentos e pessoas da vida vivida pelo sujeito civil Barros servem de material 
para sua poesia. Mas não nos deixemos enganar facilmente, pois uma vez que essas 
referências são apanhadas pelo espaço poético, não é tão simples indicar quem 
responde por essas experiências: 

 

¾ Nos resíduos das primeiras falas eu cisco 
meus versos 
A partir do inominado 
é que eu canto 
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O som inaugural é tatibitati e vento 
Um verso se revela tanto mais concreto quanto 
seja seu criador coisa adejante 
(Coisa adejante, se infira, é o sujeito que 
se quebra até de encontro com uma palavra) (BARROS, 1990, 
p.213-214). 

 

O espaço poético de Barros é um espaço concreto, formado a partir de 
realidades linguageiras. Sua inaptidão para episódios, coerente com um criador coisa 
adejante, não torna impossível que uma história seja apontada, rastreada e 
rememorada. Mas, nessa história de traçados pessoais, uma outra história se agita ¾ 
a história da língua portuguesa [“Vou em busca do início da língua, do momento em 
que o português queria sair do latim”( BARROS apud DIAS, 1996, s/p)]. 

Já assinalamos, em momentos anteriores desta dissertação, como a poesia de 
Barros pretende avançar para o começo; como, nesse trajeto, a primeira pessoa atua 
como uma insistência de/em sua escrita. A poesia de Barros não chega “ao ponto em 
que não se diz mais EU, mas ao ponto em que já não tem qualquer importância dizer 
ou não dizer EU” (DELEUZE & GUATARRI, 1995, p.11). A passagem do eu ao ele (o 
“neutro” de Blanchot), a descoberta da potência de um impessoal que instaura o 
espaço propriamente literário, em Barros dá-se por meio do encontro entre uma voz 
incessante que diz “eu” (cujo sujeito enunciador se quebra até de encontro com uma 
palavra), entre a memória da língua e a vida em larvas que lateja debaixo das 
palavras. 

Vejamos, escutemos um outro poema de pássaros, gorjeios de ave-voz do poeta 
Barros: 

XIV 
 
No chão, entre raízes de inseto, esma e cisca 
o sabiá. 
É um sabiá de terreiro. 
Até junto de casa, nos podres dos baldrames, 
vem apanhar grilos gordos. 
No remexer do cisco adquire experiência de 
restolho. 
Tem uma dimensão além de pássaro, ele! 
Talvez um desvio de poeta na voz. 
Influi na doçura de seu canto o gosto que pratica 
de ser uma pequena coisa infinita do chão. 
Nas fendas do insignificante ele procura grãos 
de sol. 
A essa vida em que lateja debaixo das 
árvores, o sabiá se entrega. 
Aqui desabrocham corolas de jias! 
Aqui apodrecem os vôos. 
Sua pequena voz se umedece de ínfimos adornos. 
Seu canto é o próprio sol tocado na flauta! 
Serve de encosto pros corgos. 
Do barranco uma rã lhe entarda os olhos. 
Esse ente constrói o álacre. 
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É intenso e gárrulo: como quem visse a aba 
verde das horas. 
É ínvio e ardente o que o sabiá não diz. 
E tem espessura de amor(BARROS, 1990, p.213-214). 

 

Na língua de pássaros de Manoel de Barros, há um cuidado, uma atenção 
extrema dedicada às palavras. Há, ali, palavras desacostumadas, palavras que são 
empregadas de maneira inusitada, provocando uma estranheza de sentido. Para tanto, 
para lograr esse efeito, o contexto em que uma palavra normalmente é empregada 
sofre modificações ¾ aqui apodrecem os vôos. Há, também, palavras com desvios 
ortográficos para o archaico, “muitas palavras que perderam seu uso, sofreram 
mutações morfológicas ou morreram no tempo” (BARROS APUD MAIS!, 1997, s/p). 
Assim, por essa velha via da escrita, podemos ser levados pelas articulações de sons 
vazios (ou quase) de sentido. De gárrulo a garrular, a palrar, parolar, tagarelar, 
grulhar ¾ qual o sentido dessas palavras? Metáforas, comparações semânticas por 
onde se espraiam as figuras que representam a poesia e a voz poética na obra de 
Manoel de Barros? Algo como a fixação de uma analogia entre o poeta Barros e o 
sabiá? Não seguimos por esse caminho, por esse sentido. Sem demora, entregamos 
nosso pensamento à  forma sincopada e popular de “córrego” ¾ caminho estreito, 
atalho, entre montes ou muros (não nos esqueçamos: a língua é uma tampagem), 
sulco aberto pelas águas correntes ¾, corgo. O que se dá a ver é o poema como 
imagem,1 o que se dá a ouvir é a inflexão das palavras, seu uso menor, intensivo 
(como quem visse a aba verde das horas). No horizonte, o que passa a valer é, 
sobretudo, a direção apontada por um gorjeio da língua de Barros, por essa nota 
inaudita (silenciosa) que sobrevive na palavra ¾  é invio e ardente o que o sabiá não 
diz e tem espessura de amor. 

Em seus ensaios “A música, a voz, a língua” e “ O grão da voz”, Barthes 
oferece-nos alguns elementos para pensarmos como se dá o encontro amoroso de um 
poeta (de sua poesia) com o corpo (essa força não-verbal) no espaço instaurado pela 
linguagem. Tal encontro é abordado por meio de um outro encontro ¾ o fenômeno 
raro da língua sendo invadida pela música. A música seria sempre da ordem do 
pessoal, do singular. E a voz humana, o espaço por excelência da diferença. “A 
psicanálise coloca esse objeto sempre diferente na categoria dos objetos de desejo, 
ou de repulsa: não há voz neutra.” (BARTHES. 1990, p.248). Na voz, sempre resta 
algo, um lapso, um som dito impregnado de desejo. Portanto, a relação desenvolvida 
com a voz seria sempre uma relação amorosa. Por esse viés, no espaço da música e 
da poesia ¾ sempre que esta recoloque em cena um trabalho prosódico e métrico ¾, 
a língua seria invadida, deslocada, subvertida em sua homogeneidade.2 Para tanto, 

                                                                 
1 Retomamos aqui uma das implicações das duas versões do imaginário segundo Maurice Blanchot. (Cf.  
BLANCHOT. O espaço literário, p.255-265.) Comentando a segunda acepção da imagem, César 

Guimarães escreve: “Sob essa perspectiva ¾ a de Maurice Blanchot ¾ seria melhor dizer que, ao contrário 
do que se pensa comumente, o poema, antes de legitimar-se pelas imagens que abriga (metáforas, 
comparações, figuras em geral), define-se muito mais pela particularidade de que nele nada constitui 
imagem, pois é toda linguagem que se tornou imagem. Para Blanchot, na literatura a linguagem torna-se 
imagem inteira, imagem da própria linguagem, para além da figuração da realidade e daquilo que chamamos 
linguagem figurada.” (GUIMARÃES. Para tudo que isto um dia chega, para tudo o que poderia um dia 
chegar ao mundo. In: A força da letra, p.144-145.) 
2 De maneira análoga, Deleuze propõe o uso intensivo da língua maior. A língua “não como um sistema 
homogêneo em equilíbrio, ou próximo do equilíbrio, definido por termos e relações constantes”, mas como 
um sistema em desequilíbrio constante. Cf. DELEUZE. Critica e clínica, p.123. 
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seria essencial uma certa física da voz ¾ “a maneira pela qual a voz coloca-se no 
corpo, ou o corpo está contido na voz” (BARTHES. 1990, p.251). Quando a voz tem 
uma dupla produção, de língua e de música, Barthes identifica aquilo que denominou 
como grão da voz: 

 

O grão seria: a materialidade do corpo falando sua língua 
materna: talvez a letra; quase que certamente a significância. 
(...) O geno- texto é o volume da voz que canta e diz, o espaço 
onde as significações germinam do interior da língua em sua 
própria materialidade; é um jogo significante estranho à 
comunicação, à representação (dos sentimentos), à expressão; é 
essa extremidade (ou esse fundo) da produção em que a 
melodia trabalha realmente a língua e a ele se identifica. (...) O 
“grão” é o corpo na voz que canta, na mão que escreve...” 
(BARTHES. 1990, p.242-244). 

 

Barthes escreve: “toda poesia, todo o inconsciente são uma volta à letra” 
(BARTHES. 1990, p.93). Aproximar a noção de letra à noção de grão de voz para, 
então, dar prosseguimento à nossa leitura da obra de Barros parece-nos um achado 
feliz. Tanto mais quando já não temos dúvidas de que a poesia com a qual estamos 
lidando “sonha de retravés” (BARROS, 1996, p.43), sonha com a letra antes da letra 
das palavras (entre o coaxo e o arrulo) ¾ sonha com uma letra que seria capaz de, 
como uma nota musical, cifrar a altura e a duração do desejo de uma língua menor e 
por vir. 

No cerne das questões trazidas por esse tipo de literatura, que opera 
contaminada pela letra e pela inscrição da voz, temos uma espécie de suspensão das 
fronteiras entre o real e o ficcional, entre os elementos da vida e os da linguagem. 
Ou seja, temos uma ruptura da noção clássica de representação. Vemos ser 
instaurado, nessa poética, um espaço onde os nomes e as coisas experimentam uma 
zona de indiscernibilidade. Um não sendo a representação do outro. O signo sendo 
tomado em sua materialidade, em sua coisidade. A letra, em sua corporeidade, a voz, 
em sua literalidade, a língua, em sua diferença dialetal: 

 

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas, 
 Ovídio mostra seres humanos transformados em 
 pedras, vegetais, bichos, coisas. 
Um novo estágio seria que os entes já transformados 
 falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc. 
Nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica, edênica, 
 inaugural  ¾ 
Que os poetas aprenderiam  ¾  desde que voltassem às 
crianças que foram 
Às rãs que foram 
Às pedras que foram. 
Para voltar à infância, os poetas precisariam também de  
 reaprender a errar a língua. 
Mas esse é um convite à ignorância? A enfiar o idioma 
 nos mosquitos? 
Seria uma demência peregrina (BARROS, 1990, p.299-300). 
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Na escrita de Barros, encontramos, repetidas vezes, fragmentos que nos fazem pensar que o 
autor maneja a letra e o grão da voz, fazendo de sua poesia um território no qual se pratica e se 
adquire a experiência do restolho, o silêncio próprio ao mundo dos objetos, à medida que se 
encontra, nesse mundo escrito, o acesso para o devir da palavra e das instâncias tangenciais ao eu: 

 
Meus ombros emigram de mim para os pássaros. 
E o corpo foge, roçando nos cactos secos do deserto(BARROS, 1990, p.83). 

 

Retomemos a noção de literatura menor. Deleuze, ao discorrer sobre as três 
características desse tipo de literatura, propõe: 

 
O enunciado não remete a um sujeito de enunciação que seria 
sua causa, assim como também não remete a um sujeito de 
enunciado que seria seu efeito. (...) Não há sujeito, há apenas 
agenciamentos coletivos de enunciação ¾ e a literatura 
exprime esses agenciamentos... um agenciamento tanto mais 
maquínico, um agente tanto mais coletivo na medida em que 
um indivíduo aí se encontra ramificado em sua solidão ... 
(DELEUZE & GUATARRI, 1995, p.28). 

 

Um indivíduo ramificado em sua solidão, um idioleto manoelês archaico no 
seio da língua maior portuguesa, uma poesia que se faz campo de forças e afetos, 
agenciamento coletivo de enunciação. É por essa via que podemos encontrar a 
música e a pintura próprias da escrita de Barros. Conduzidos pelo fio do ritmo, 
podemos escutar oralidades perdidas e, então, abrir passagem, talvez, à história e às 
cartografias da imensa Laguna de los Xarayes3 ¾ esse lugar que, assim como a boa 
literatura, só existe, só existiu como uma região por vir. 

Douglas Diegues, em artigo intitulado “Manoel de Barros e as oralidades 
perdidas do Xaraiés”, escreve: 

 
A invenção das oralidades perdidas do Mar do Xaraiés através 
da oralização da escritura parece ser uma das especificidades 
não só do recentemente publicado Retrato do artista quando 
coisa, mas de toda obra do poeta Manoel de Barros. No caso 
do Retrato..., pobreza irradiante das línguas, ou dialetos, ou 
idiomas perdidos do Mar dos Xaraiés, é essência e medula de 
cada um dos fragmentos que compõem o poema-livro. Cada 
fragmento (ou verso) é um poema em si. (...) Cada fragmento 
lembra um Kotyú (forma poética breve guarani) e um haicai 
japonês ao mesmo tempo. (...) O poema, descolonizado, é 
polifonia ainda fresca de orvalho do amanhecer no rio 
Paraguaio... Aqui é a poesia quem nos adivinha que a arte da 
palavra talvez seja sobretudo invenção, modo de ser da palavra 
que nunca termina de se inventar e de ser inventada a cada dia 
(DIEGUES, 1999, p.25). 

                                                                 
3 Cf. COSTA. História de um país inexistente: o Pantanal entre os séculos XVI e XVIII, 1999. 
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Barros, em uma recente entrevista (BARROS, 1996, s/p), cita o poeta Rimbaud. 
Diz ter aprendido com ele uma “certa promiscuidade da natureza”. Isso porque 
Rimbaud tinha “uma linguagem própria, toda sua, aquela coisa de “trouver la langue 
(encontrar a língua)”. Podemos dizer, mais uma vez — talvez, aqui, possamos dizer 
por uma última vez —, que, em Barros, a poesia é uma coisa toda sua. Uma coisa 
toda sua que se ramificou para fora de si, encontrou uma passagem para o exterior, 
ao encontrar a língua, as “Línguas”: 

 

Contenho vocação pra não saber línguas cultas. 
Sou capaz de entender as abelhas do que alemão. 
Eu domino os instintos primitivos. 
 
A única língua que estudei com força foi a portuguesa. 
Estudei-a com força para poder errá- la ao dente. 
 
A língua dos índios Guatós é múrmura: é como se ao 
dentro de suas palavras corresse um rio entre pedras. 
 
A língua dos Guaranis é gárrula: para eles é muito 
mais importante o rumor da palavra do que o sentido 
que elas tenham. 
Usam trinados até na dor. 
 
Na língua dos Guanás há sempre uma sombra do 
charco em que vivem. 
Mas é língua matinal. 
Há nos seus termos réstias de um sol infantil. 
 
Entendo ainda o idioma inconversável das pedras. 
É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das 
palavras. 
 
Sei também a linguagem dos pássaros ¾ é só cantar (BARROS, 2000, p.17). 
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