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“Os belos livros estao escritos numa espécie de lingua estrangeira”.Com essa
citacdo de Proust, Gilles Deleuze abre o seu livro Critica e clinica. Esse livro
organiza-se em torno do problema de escrever a partir da leitura de alguns escritores
(Kafka, Melville, Woolf, Artaud, Beckett, etc). Ali, o problema de escrever “¢
também inseparavel de um problemade ver e de ouvir”:

(...) com efeito, quando se cria uma outra lingua no interior da
lingua, a linguagem tende para um limite “assintatico”,
“agramatical”, ou que se comunica com o seu fora.

O limite ndo estd fora da linguagem, ele ¢ seu fora: ¢ feito de
visdes e audigdes nao-linguageiras, mas que so6 a linguagem
torna possiveis. Por isso hd uma pintura e uma musica proprias
da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se
elevam acima das palavras(DELEUZE, 1997, p. 9).

Em uma entrevista, falando sobre sua poética, Manoel de Barros declara:

As vezes penso isso. Penso que meus versos se sustentam no
fio do ritmo. Quero que as ressonancias verbais predominem
sobre as semanticas. Eu escrevo o rumor das palavras. Nao
tenho propor¢do para episddios (BARROS, 1990, p.313).

Sem propor¢des para episddios, escrevendo a natureza, os pequenos seres e
objetos do chao como paisagens da escrita, ora disseminando a primeira pessoa, por
afetos, por eflivios, na superficie da lingua [“— O lajedo interior do poema me urde
/ Por uma fresta saio hinos e limos” (BARROS, 1990, p.214)], ora coisificando-a no
fluxo do verso [“Quando o rio estd comecando um peixe, / Ele me coisa. / Ele me ra.
/ Ele me arvore” (BARROS, 1993, p.77)], desejando encontrar uma linguagem de
palavras pobres [“a palavra incapaz de ocupar o lugar de uma / imagem”(BARROS,
1998, p.53)], escavando na lingua um lugar para os sons gotejantes [“No inverno as
anhumas verdejam de voz” (BARROS, 1991, p.51)], a poesia manoelina tensiona as
possibilidades, ndo apenas semanticas, mas sintaticas e lexicais da lingua
portuguesa.

Nos ensaios “O que ¢ uma literatura menor?”’(DELEUZE & GUATARRI, 1977,
p.25-47) e “Gaguejou” (DELEUZE, 1997, p.122-129), encontramos alguns conceitos,
como, por exemplo, os de desterritorializagdo e reterritorializa¢do, que nos
auxiliam a pensar o conjunto de forcas a que se abre a poética de Barros.
Acreditamos haver uma possibilidade de aproximacao entre aquilo que diria respeito
a escrever o rumor das palavras, tal como nos indica Barros, e o que se faz enquanto



desterritorializa¢do da linguagem por meio de um uso menor da lingua patria.
Deleuze propoe:

(...) a linguagem arrancada ao sentido, conquistada em cima do
sentido, operando uma neutraliza¢gdo ativa do sentido, nao
encontra mais sua direcdo a nao ser em um acento de palavra,
uma inflexao (...). Fazer vibrar seqiiéncias, abrir a palavra para
intensidades interiores inauditas, em resumo, um uso intensivo
assignificante da lingua. (...) algo relativo a estar em sua
propria lingua como estrangeiro (DELEUZE & GUATARRI, 1977,
p.32-35).

Podemos perceber, nos livros de Barros, se abrirmos nossa leitura para o
sentido da escuta, uma insistente encenagao da palavra poética como suporte de um
canto que habita os subterraneos da vida e da linguagem e que parece atualizar a voz
nos espacgos da escrita:

Atras das arvores tortas nascem as horas mais pristinas. SO
debaixo de estercos besouros tém arrebdis. O que sei aprendi
no galpao. (...) palavras nao t€ém lado de amontar comigo,
entretanto. Tudo tem seus lampejos e leicencos. A lingua ¢
uma tampagem. E tdo subterranea a instalagdo das palavras em
meu canto como os siléncios conservados no amarelo(BARROS,
1990, p.260).

Com seu canto instalado nas palavras, mesmo submetido a tampagem da
lingua, a poesia de Barros pode, entdo, “sofrer de gorjeios nos lugares puidos de si”
(BARROS, 1990, p.48). Sabemos que cada escritor encontra uma maneira singular de
inventar sua lingua menor, forjar sua linguagem num estilo [“Conseguir gaguejar”
(gorjear?) “em sua propria lingua, ¢ isso um estilo”(DELEUZE & PARNET, 1998,
p.12)]. Entdo, o que agora nos interessa € recobrir como, por meio de quais
procedimentos formais, a escrita de Barros adquire e expressa esse gesto que,
segundo Deleuze, faz com que um escritor esteja em sua propria lingua como um
estrangeiro, a for¢a de fazé-la minorar, ou seja, fazé-la funcionar em combinacdes
dinamicas, encontrando seus pontos de ruptura, siléncio e resisténcia.

Gostariamos de demonstrar como a poética de Barros realmente opera segundo a
proposicao deleuziana: “Escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar,
cartografar, mesmo que sejam regides ainda por vir’ (DELEUZE & GUATARRI, 1995,

p-13).

DO FIO DO RITMO A INVENCAO DO IDIOLETO MANOELES ARCHAICO

Ai, quando peguei o Oswald de Andrade para ler, foi uma

delicia. Porque ele praticava aquelas rebeldias que eu sonhava
praticar. E aqueles encostamentos nos infimos, nos escuros —
eram encostamentos de poetas. Foi Oswald de Andrade que me



segredou no ouvido: — Da-lhe, Manoel! E eu vou errando
como posso. Muito mais tarde eu li em Spitzer que Todo desvio
das normas da linguagem produz poesia. Seria o que eu
procurava? (BARROS, 1990, p.324-325).

H4, de fato, nos livros de Barros, sobretudo nos livros iniciais, muitos poemas
que poderiam ser lidos a partir da tradicdo modernista dos desvios — a contribui¢do
milionaria de todos os erros:

Cartaacrostica:

“Vovoé aqui ¢ tristdo
Ou fujo do colégio
Viro poeta

Ou mando os padres...”

Nota: Se resolver pela segunda, mande dinheiro
para comprar um diciondrio de rimas e um tratado
de versificacdo de Olavo Bilac e Guima, o do lengco(BARROS, 1990,

p.39).

— Cumpadre, e longe
¢ lugar nenhum
ou tem sitiante?
— S0 se porém.

— E agora vancé confirme: pardal
¢ 0 esperto? roupa

até usa

dos espantalhos?

— E esperto, cumpadre,
nao cai do galho(BARROS, 1990, p.175-176).

O verso prosaico, a incorporagdo da sintaxe popular, a recriagdo de provérbios,
o manejo de ritmos variados parecem ter aberto o caminho, no trajeto seguido por
Barros, para a intensificagao da investigacdo do campo de for¢as que as marcas
sonoras (oralidades? inscrigdao de ruido? voz?) podem imprimir a tessitura da escrita.

Mas acreditamos que algo ainda mais sutil infiltrou-se na poética de Barros
junto com o fio do ritmo dos desvios das normas lingiiisticas. Algo que talvez so6 seja
audivel na escrita— algo que o corpo da escrita recebe e retribui amorosamente ao
pé do ouvido.

No livro Compéndio para uso dos passaros, os poemas da Parte I (“De
meninos e de passaros”) ja anunciam a radicalidade e a delicadeza dos materiais de
que se servira essa poética em seu movimento de decantagdo. Observemos que, ali,



sdo postas lado a lado as produgdes (linguageira? musical?) de meninos e de
passaros.

Sob efeito de uma primeira leitura, somos capazes de apontar, nesse livro,
poemas cujo jogo de linguagem parece estar circunscrito a mimeses da fala de
criancas — citamos, a guisa de exemplo, dois fragmentos dos “Poeminhas pescados
numa fala de Jodo”:

I

O menino caiu dentro do rio, tibum,
ficou molhado de peixe...

A agua dava rasinha de meu pé.

1

Jodo foi na casa do peixe

remou a canoa

depois, pan, caiu 14 embaixo

na agua. Afundou.

Tinha dois pato grande.

Jacaré comeu minha boca do lado de fora(BARROS, 1990,
p-127).

Sem demora, nossa leitura ¢ atraida por fragmentos dissonantes, de composi¢ao
mais arrojada, enxertados, por exemplo, ao longo de um outro poema do mesmo
livro. Pensamos no poema “A menina avoada”. Observemos um de seus cantos:

X

O bigode do pai crescia no quarto.

Jodo, caindo aos restos de ninho, chegava

cheirando a passaros com ilhas.

Ia buscar minha boca e voltava do

mato em perfumes...

Arvore?

Era a terra debaixo dela ser escura... (BARROS, 1990, p.113).

E importante destacar que quase todos os poemas que compdem a Parte I do
livro Compéndio para uso dos passaros fazem referéncia aos filhos do poeta (seus
nomes aparecem nos titulos, em dedicatorias). Muito ja foi dito sobre os elementos
biograficos presentes na obra de Manoel de Barros. E certo que referéncias a regides,
acontecimentos e pessoas da vida vivida pelo sujeito civil Barros servem de material
para sua poesia. Mas nao nos deixemos enganar facilmente, pois uma vez que essas
referéncias sdo apanhadas pelo espago poético, ndo ¢ tao simples indicar quem
responde por essas experiéncias:

— Nos residuos das primeiras falas eu cisco
Mmeus Versos

A partir do inominado

¢ que eu canto



O som inaugural ¢ tatibitati e vento

Um verso se revela tanto mais concreto quanto

seja seu criador coisa adejante

(Coisa adejante, se infira, ¢ o sujeito que

se quebra até¢ de encontro com uma palavra) (BARROS, 1990,
p.213-214).

O espago poético de Barros ¢ um espago concreto, formado a partir de
realidades linguageiras. Sua inaptiddo para episodios, coerente com um criador coisa
adejante, nao torna impossivel que uma historia seja apontada, rastreada e
rememorada. Mas, nessa historia de tragados pessoais, uma outra historia se agita—
a historia da lingua portuguesa [“Vou em busca do inicio da lingua, do momento em
que o portugués queria sair do latim”( BARROS apud DIAS, 1996, s/p)].

Ja assinalamos, em momentos anteriores desta dissertagdo, como a poesia de
Barros pretende avancar para o comego; como, nesse trajeto, a primeira pessoa atua
como uma insisténcia de/em sua escrita. A poesia de Barros ndo chega “ao ponto em
que ndo se diz mais EU, mas ao ponto em que ja ndo tem qualquer importancia dizer
ou ndo dizer EU” (DELEUZE & GUATARRI, 1995, p.11). A passagem do eu ao ele (o
“neutro” de Blanchot), a descoberta da poténcia de um impessoal que instaura o
espago propriamente literdrio, em Barros dé-se por meio do encontro entre uma voz
incessante que diz “eu” (cujo sujeito enunciador se quebra até de encontro com uma
palavra), entre a memoria da lingua e a vida em larvas que lateja debaixo das
palavras.

Vejamos, escutemos um outro poema de passaros, gorjeios de ave-voz do poeta
Barros:

XV

No chio, entre raizes de inseto, esma e cisca
o sabia.

E um sabia de terreiro.

Até junto de casa, nos podres dos baldrames,
vem apanhar grilos gordos.

Noremexer do cisco adquire experiéncia de
restolho.

Tem uma dimensao além de passaro, ele!
Talvez um desvio de poeta na voz.

Influi na dogura de seu canto o gosto que pratica
de ser uma pequena coisa infinita do chao.
Nas fendas do insignificante ele procura graos
de sol.

A essa vida em que lateja debaixo das
arvores, o sabid se entrega.

Aqui desabrocham corolas de jias!

Aqui apodrecem os v0os.

Sua pequena voz se umedece de infimos adornos.
Seu canto ¢ o proprio sol tocado na flauta!
Serve de encosto pros corgos.

Do barranco uma ra lhe entarda os olhos.
Esse ente constroi o alacre.



E intenso e garrulo: como quem visse a aba

verde das horas.

E invio e ardente o que o sabia ndo diz.

E tem espessura de amor(BARROS, 1990, p.213-214).

Na lingua de passaros de Manoel de Barros, hd um cuidado, uma ateng¢ado
extrema dedicada as palavras. H4, ali, palavras desacostumadas, palavras que sao
empregadas de maneira inusitada, provocando uma estranheza de sentido. Para tanto,
para lograr esse efeito, o contexto em que uma palavra normalmente ¢ empregada
sofre modificagdes — aqui apodrecem os voos. Ha, também, palavras com desvios
ortograficos para o archaico, “muitas palavras que perderam seu uso, sofreram
mutacdes morfoldgicas ou morreram no tempo” (BARROSAPUD MAIS!, 1997, s/p).
Assim, por essa velha via da escrita, podemos ser levados pelas articulagdoes de sons
vazios (ou quase) de sentido. De garrulo a garrular, a palrar, parolar, tagarelar,
grulhar — qual o sentido dessas palavras? Metaforas, comparacdes semanticas por
onde se espraiam as figuras que representam a poesia € a voz poética na obra de
Manoel de Barros? Algo como a fixacdo de uma analogia entre o poeta Barros e o
sabia? Nao seguimos por esse caminho, por esse sentido. Sem demora, entregamos
nosso pensamento a formasincopada e popular de “corrego” — caminho estreito,
atalho, entre montes ou muros (ndo nos esquegamos: a lingua ¢ uma tampagem),
sulco aberto pelas aguas correntes —, corgo. O que se da a ver € o poema como
imagem,' o que se d4 a ouvir é a inflexdo das palavras, seu uso menor, intensivo
(como quem visse a aba verde das horas). No horizonte, o que passa a valer ¢&,
sobretudo, a direcdo apontada por um gorjeio da lingua de Barros, por essa nota
inaudita (silenciosa) que sobrevive na palavra— ¢ invio e ardente o que o sabid ndo
diz e tem espessura de amor.

Em seus ensaios “A musica, a voz, a lingua” e “ O grao da voz”, Barthes
oferece-nos alguns elementos para pensarmos como se d4 o encontro amoroso de um
poeta (de sua poesia) com o corpo (essa forga ndo-verbal) no espaco instaurado pela
linguagem. Tal encontro ¢ abordado por meio de um outro encontro— o fendmeno
raro da lingua sendo invadida pela musica. A musica seria sempre da ordem do
pessoal, do singular. E a voz humana, o espaco por exceléncia da diferenga. “A
psicanalise coloca esse objeto sempre diferente na categoria dos objetos de desejo,
ou de repulsa: ndo ha voz neutra.” (BARTHES. 1990, p.248). Na voz, sempre resta
algo, um lapso, um som dito impregnado de desejo. Portanto, a relacdo desenvolvida
com a voz seria sempre uma relagdo amorosa. Por esse viés, no espaco da musica e
dapoesia — sempre que esta recoloque em cena um trabalho prosodico e métrico—,
a lingua seria invadida, deslocada, subvertida em sua homogeneidade.2 Para tanto,

! Retomamos aqui uma das implica¢des das duas versdes do imaginario segundo Maurice Blanchot. (Cf.
BLANCHOT. O espago literdario, p.255-265.) Comentando a segunda acepcdo da imagem, César
Guimaraes escreve: “Sob essa perspectiva— a de Maurice Blanchot — seria melhor dizer que, ao contrario
do que se pensa comumente, o poema, antes de legitimar-se pelas imagens que abriga (metaforas,
comparagdes, figuras em geral), define-se muito mais pela particularidade de que nele nada constitui
imagem, pois é toda linguagem que se tornou imagem. Para Blanchot, na literatura a linguagem torna-se
imagem inteira, imagem da propria linguagem, para além da figuragdo da realidade e daquilo que chamamos
linguagem figurada.” (GUIMARAES. Para tudo que isto um dia chega, para tudo o que poderia um dia
chegar ao mundo. In: 4 for¢a da letra, p.144-145.)

? De maneira analoga, Deleuze propde o uso intensivo da lingua maior. A lingua “n3o como um sistema
homogéneo em equilibrio, ou préximo do equilibrio, definido por termos e relagdes constantes”, mas como
um sistema em desequilibrio constante. Cf. DELEUZE. Critica e clinica, p.123.



seria essencial uma certa fisica da voz— “a maneira pela qual a voz coloca-se no
corpo, ou o corpo estd contido na voz” (BARTHES. 1990, p.251). Quando a voz tem
uma dupla produgdo, de lingua e de musica, Barthes identifica aquilo que denominou
como grdo da voz:

O grao seria: a materialidade do corpo falando sua lingua
materna: talvez a letra; quase que certamente a significancia.
(...) O geno-texto ¢ o volume da voz que canta e diz, o espago
onde as significagdes germinam do interior da lingua em sua
propria materialidade; € um jogo significante estranho a
comunicagao, a representacdo (dos sentimentos), a expressao; €
essa extremidade (ou esse fundo) da produ¢do em que a
melodia trabalha realmente a lingua e a ele se identifica. (...) O
“grao” ¢ o corpo na voz que canta, na mao que escreve...”
(BARTHES. 1990, p.242-244).

Barthes escreve: “toda poesia, todo o inconsciente sdo uma volta a letra”
(BARTHES. 1990, p.93). Aproximar a no¢do de /etra a nogao de grdo de voz para,
entdo, dar prosseguimento a nossa leitura da obra de Barros parece-nos um achado
feliz. Tanto mais quando ja ndo temos duvidas de que a poesia com a qual estamos
lidando “sonha de retravés” (BARROS, 1996, p.43), sonha com a letra antes da letra
das palavras (entre o coaxo e o arrulo) — sonha com uma letra que seria capaz de,
como uma nota musical, cifrar a altura e a duragdo do desejo de uma lingua menor e
pOF Vir.

No cerne das questdes trazidas por esse tipo de literatura, que opera
contaminada pela letra e pela inscri¢ao da voz, temos uma espécie de suspensao das
fronteiras entre o real e o ficcional, entre os elementos da vida e os da linguagem.
Ou seja, temos uma ruptura da nocao classica de representacdo. Vemos ser
instaurado, nessa poética, um espaco onde 0s nomes € as coisas experimentam uma
zona de indiscernibilidade. Um nao sendo a representagao do outro. O signo sendo
tomado em sua materialidade, em sua coisidade. A letra, em sua corporeidade, a voz,
em sua literalidade, a lingua, em sua diferenca dialetal:

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fabulas,
Ovidio mostra seres humanos transformados em
pedras, vegetais, bichos, coisas.

Um novo estagio seria que os entes ja transformados
falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc.

Nasceria uma linguagem madruguenta, adamica, edénica,
inaugural —

Que os poetas aprenderiam — desde que voltassem as

criangas que foram

As rds que foram

As pedras que foram.

Para voltar a infancia, os poetas precisariam também de
reaprender a errar a lingua.

Mas esse ¢ um convite a ignorancia? A enfiar o idioma
nos mosquitos?

Seria uma deméncia peregrina (BARROS, 1990, p.299-300).



Na escrita de Barros, encontramos, repetidas vezes, fragmentos que nos fazem pensar que o
autor maneja a letra e o grdo da voz, fazendo de sua poesia um territorio no qual se pratica e se
adquire a experiéncia do restolho, o siléncio proprio ao mundo dos objetos, a medida que se
encontra, nesse mundo escrito, o acesso para o devir da palavra e das instncias tangenciais ao eu:

Meus ombros emigram de mim para os passaros.
E o corpo foge, rocando nos cactos secos do deserto(BARROS, 1990, p.83).

Retomemos a nocao de literatura menor. Deleuze, ao discorrer sobre as trés
caracteristicas desse tipo de literatura, propoe:

O enunciado ndo remete a um sujeito de enunciagdo que seria
sua causa, assim como também ndo remete a um sujeito de
enunciado que seria seu efeito. (...) Nao ha sujeito, hd apenas
agenciamentos coletivos de enunciagdo— e a literatura
exprime esses agenciamentos... um agenciamento tanto mais
maquinico, um agente tanto mais coletivo na medida em que
um individuo ai se encontra ramificado em sua solidao ...
(DELEUZE & GUATARRI, 1995, p.28).

Um individuo ramificado em sua soliddo, um idioleto manoelés archaico no
seio da lingua maior portuguesa, uma poesia que se faz campo de forcas e afetos,
agenciamento coletivo de enunciagdo. E por essa via que podemos encontrar a
musica e a pintura proprias da escrita de Barros. Conduzidos pelo fio do ritmo,
podemos escutar oralidades perdidas e, entdo, abrir passagem, talvez, a historia e as
cartografias da imensa Laguna de los Xarayes® — esse lugar que, assim como a boa
literatura, so existe, sO existiu como uma regiao por vir.

Douglas Diegues, em artigo intitulado “Manoel de Barros e as oralidades
perdidas do Xaraiés”, escreve:

A invengdo das oralidades perdidas do Mar do Xaraiés através
da oralizacdo da escritura parece ser uma das especificidades
nao s6 do recentemente publicado Retrato do artista quando
coisa, mas de toda obra do poeta Manoel de Barros. No caso
do Retrato..., pobreza irradiante das linguas, ou dialetos, ou
idiomas perdidos do Mar dos Xaraiés, ¢ esséncia e medula de
cada um dos fragmentos que compdem o poema-livro. Cada
fragmento (ou verso) ¢ um poema em si. (...) Cada fragmento
lembraum Kotyu (forma poética breve guarani) e um haicai
japonés ao mesmo tempo. (...) O poema, descolonizado, ¢
polifonia ainda fresca de orvalho do amanhecer no rio
Paraguaio... Aqui ¢ a poesia quem nos adivinha que a arte da
palavra talvez seja sobretudo invencao, modo de ser da palavra
que nunca termina de se inventar e de ser inventada a cada dia
(DIEGUES, 1999, p.25).

3 Cf. COSTA. Histéria de um pais inexistente: o Pantanal entre os séculos XVI e XVIII, 1999.



Barros, em uma recente entrevista (BARROS, 1996, s/p), cita o poeta Rimbaud.
Diz ter aprendido com ele uma “certa promiscuidade da natureza”. Isso porque
Rimbaud tinha “uma linguagem prépria, toda sua, aquela coisa de “trouver la langue
(encontrar a lingua)”. Podemos dizer, mais uma vez — talvez, aqui, possamos dizer
por uma ultima vez —, que, em Barros, a poesia ¢ uma coisa toda sua. Uma coisa
toda sua que se ramificou para fora de si, encontrou uma passagem para o exterior,
ao encontrar a lingua, as “Linguas”:

Contenho vocagdo pra ndo saber linguas cultas.
Sou capaz de entender as abelhas do que alemao.
Eu domino os instintos primitivos.

A Unica lingua que estudei com forca foi a portuguesa.
Estudei-a com forga para poder errd-la ao dente.

A lingua dos indios Guatdés ¢ mirmura: ¢ como se ao
dentro de suas palavras corresse um rio entre pedras.

A lingua dos Guaranis € garrula: para eles ¢ muito
mais importante o rumor da palavra do que o sentido
que elas tenham.

Usam trinados até na dor.

Na lingua dos Guanas h4a sempre uma sombra do
charco em que vivem.

Mas ¢ lingua matinal.

Ha nos seus termos réstias de um sol infantil.

Entendo ainda o idioma inconversavel das pedras.
E aquele idioma que melhor abrange o siléncio das
palavras.

Sei também a linguagem dos passaros — ¢ sé cantar (BARROS, 2000, p.17).
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